Ketika fajar mulai merekah dan matahari menyingsing dari timur, diiringi suara kokokan makhluk berkaki dua itu, aku terbangun di bilik kamarku. Kubuka aplikasi hitam berlambang "X" yang tidak mungkin sehari pun tidak kukunjungi. Sekelibat kulihat foto konsep berlatar bunga. Hening, aku berpikir. "Sial, masih tidak ada kabar baik lagi hari ini," gerutuku sambil mengibaskan rambut yang belum kucuci dua hari. Entah sampai kapan aku dan teman-temanku harus menjalani hari buruk karena payola itu. Aku kaget. Serius, hampir-hampir tak percaya sudah berbulan-bulan sejak pria kelahiran juni itu terakhir mendapatkan apa yang seharusnya ia miliki. Dua setengah tahun itu terlalu lama. Sebuah cuitan yang melintas, mereka merayakan, mereka bahagia. Aku tidak. Juga teman-temanku.